Um belo dia, em pleno sabadão à tarde, algum desalmado mandou uma foto no nosso grupo de “zap” — aquele mesmo, onde a gente combinava a pelada. Quando abri a imagem, dei de cara com a trave do nosso campo, ali, sozinha, fincada no gramado vazio como uma estátua de pura solidão. Era quase um símbolo do silêncio. Ou melhor, da saudade.
Foi difícil segurar o aperto no peito. Quantos momentos a gente já não tinha vivido naquele pedaço de gramado? Os gols suados que saíam quase no apagar das luzes, os dribles inventados na hora — e que só funcionavam ali, no nosso campo. As festas improvisadas de campeonato, a resenha solta depois do jogo, aquele papo furado que fazia tudo valer a pena. Era uma rotina tão simples, mas que dava gosto viver.
Agora, a trave parecia desolada, largada ali no campo, sem uma viva alma para acompanhá-la. Parecia até que o campo também sentia a nossa falta, quase como se estivesse esperando o momento de nos receber de volta, pra bola rolar outra vez e a resenha tomar conta do gramado.
Nessa época, a saudade apertava. Era frustrante ver o fim de semana chegar e não ter futebol, aquele velho e saudável futebol que nos enchia de alegria e deixava a alma renovada. Em vez disso, o que nos restava? Ficar em casa, maratonando séries, vendo um joguinho na TV que, sem torcida e com o som “enlatado”, perdia boa parte do encanto. Confesso que, com o tempo, a TV até cansava — era um perrengue jogar parado.
E não foi só isso. Aos poucos, iam chegando notícias de amigos, parentes, gente próxima que não resistiu ao vírus. Nossa lista de baixas ia crescendo, e cada perda parecia pesar mais que a anterior. O clima do grupo de futebol ficava mais tenso, mais pesado quando alguém do círculo estava na barca. Só que, de vez em quando, vinham também as boas notícias: um amigo que saiu da UTI, outro que se recuperou em casa. Era um alívio coletivo, mas ainda assim difícil. A gente queria acreditar que o fim do túnel estava chegando e que aquela luz no final não era de um trem desgovernado.
Na resenha do grupo de "zap", entre uma zoeira e outra, dessa vez mais comedidas, a gente sempre falava sobre como seria o retorno ao campo. Pensávamos, cheios de esperança, nesse tão propalado tal de “novo normal”. Sonhávamos com o campo cheio de novo, a bola rolando sem medo, o racha pegando fogo como sempre. Imaginávamos aquele pós-jogo, o churrasquinho na beira do campo, as risadas soltas e o papo leve com os amigos, cada um relembrando sua “melhor jogada” como se tivesse sido um gol de placa, ou qualquer assunto aleatório que sempre vem a tona..
Enquanto isso, o que restava era segurar o placar no 0 a 0, jogando com a saudade, o otimismo e uma paciência que a gente nem sabia que tinha. No fundo, estávamos esperando aquele tão sonhado apito final da pandemia, que ia nos devolver o campo, o gramado marcado pelas nossas pegadas e a alegria de jogar no fim de semana.
"Minhas divertidas aventuras pelo mundo do futebol de várzea, aquele que amamos chamar de rachão, quebra dedo, arranca toco, entre outros."











.png)
