O CAMPINHO DA GRANJA ASSOMBRADA

O lugar parecia cenário de filme de terror. Barracões caindo aos pedaços, madeira apodrecida, janelas quebradas e o mato tomando conta de tudo. Como era um descampado, o vento vinha forte e assustador, assobiando pelas frestas, levantando telhas soltas e fazendo tudo ranger. E foi justamente ali que decidimos montar o nosso campinho.

Mas antes de chegar nessa granja “mal-assombrada”, vale voltar um pouco no tempo.

Era 1978. O ano em que a Seleção Brasileira, comandada pelo goleiro Emerson Leão, terminou a Copa do Mundo da Argentina invicta, mas apenas em terceiro lugar, após vencer a Itália de Dino Zoff — outro gigante da posição. Na época, muitos chamaram aquela seleção de “campeã moral”. Mas no futebol a gente aprende cedo, que campeão moral — assim como bola na trave — não serve pra nada.

Também era o tempo em que a novela Dancin’ Days fazia sucesso na telinha, e a música Automatic Lover, o famoso hit do “robozinho”, tocava sem parar nas rádios e também embalava a trilha sonora da novela. Um verdadeiro chiclete que ficou grudado na cabeça até hoje.

Morávamos no bairro Afonso XIII, perto do antigo Frigorífico Sastre. Nossa vida era simples: de manhã, escola rural; à tarde, liberdade. E liberdade, pra gente, significava uma coisa só — jogar bola.

O problema era arrumar um lugar.

Montávamos um campinho aqui, outro ali, mas sempre aparecia algum adulto para acabar com tudo. Geralmente porque a bola escapava e caía no quintal de alguém, causando um pequeno estrago — coisa normal de moleque. Mas parecia que ninguém queria ver a nossa alegria. Chegavam e, sem conversa, destruíam nosso campinho, sem direito a contraditório nem ampla defesa. (Viajei agora, né?)

Até que um dia surgiu uma esperança.

Um sujeito desses que vivem andando sem rumo — naquela época, no sítio, havia muitos, os chamados trecheiros — apareceu por aquelas bandas e comentou sobre um gramado bom, no fundo de um sítio abandonado. Disse que ali funcionava uma granja grande, produtora de ovos, mas que agora estava tudo largado. Segundo ele, só restava um senhor de idade morando no local, de jeito fechado, aparentemente tomando conta de tudo.

Criamos coragem e fomos até lá pedir autorização.

O ancião morava numa casa cercada, guardada por um monte de cachorros mal-encarados. Metia medo, mas a fome de bola era maior. Assim, fomos em busca da tal autorização. Logo na entrada, a cachorrada veio pra cima. Assustou no começo, mas logo percebemos que só queriam brincar. Com cuidado, para não melindrar nenhum deles, passamos e fomos falar com o velho.

Para nossa surpresa, ele foi receptivo e deixou a gente usar o espaço sem muita enrolação. Fez apenas algumas recomendações — típicas de quem, nas entrelinhas, queria dizer que, se acontecesse alguma coisa, ele nem conhecia a gente. No fundo, nem precisávamos ter pedido autorização, mas aquela permissão “oficial” ajudaria a evitar futuros carreirões.

Agradecemos, e quando já estávamos indo embora, de longe, ele soltou, meio sério:

— Às vezes aparecem uns barulhos estranhos por lá...

Aquilo ficou martelando na cabeça, mas seguimos em frente.

No dia seguinte, depois da aula, voltamos para montar o campinho. O lugar era bem isoladão mesmo, perdido no meio do nada: um descampado aberto onde o vento soprava sem parar, atravessando os barracões e produzindo um som estranho, como se viesse de todos os lados, e com o mato já tomando conta de quase tudo.

Nos primeiros dias, qualquer barulho mais fora do normal, nos fazia parar imediatamente e olhar ao redor. As telhas batiam, as madeiras rangiam, algo caía aqui e ali — e o coração já disparava.

Essa parada para observar só acontecia quando os meninos maiores estavam presentes. Em vez de sair correndo, ficávamos atentos, tentando entender de onde vinham os sons, sentindo a força do vento e, pouco a pouco, tudo começava a fazer sentido. O medo começava a diminuír.

O zunido vinha do vento passando pelas estruturas abertas. As pancadas eram das telhas soltas e das armações antigas. E os outros ruídos eram dos bichos do mato, circulando por ali — brincando entre si ou procurando alimento, sem incomodar ninguém.

Porém, nós, os menores, não tínhamos muita dúvida: pra gente, a granja era assombrada. E não era por qualquer fantasma, não — eram as almas das galinhas que tinham vivido ali. Imaginávamos que elas vagavam pelos barracões, ao sabor do vento, fazendo aqueles barulhos esquisitos, como se ainda estivessem presas naquele lugar.

Por isso que quando o maiores não estavam por perto e o vento apertava, deixando os sons mais fortes e confusos, toda aquela compreensão desaparecia num piscar de olhos. Bastava um estalo mais alto ou uma rajada mais intensa para o pavor voltar — e aí, sem dúvida, a gente batia em retirada, completamente assustados.

No fim das contas não tinha nada de assombração. Ou quase nada, vai saber...

Jogamos ali por muito tempo. Aquele era o nosso campinho, perdido naquele lugar ermo onde o vento nunca dava trégua.

Até que um dia o sítio foi vendido. E, como sempre, acabou a nossa farra.

Fim de jogo...!
_________________________

Texto: Paulo Cesar “PC”