MEUS TEMPOS DE “CAFÉ COM LEITE”

Naquelas tardes de rua de terra ou de asfalto, o futebol era a melhor parte do dia. A molecada maior, que dominava o pedaço, chegava cedo, escolhia os times rapidinho e já começava o rachinha como se estivesse valendo um troféu. 

Eu, como sempre, estava lá também — mas do lado de fora, sentado no meio-fio, esperando alguma chance. Todo mundo sabia que eu queria jogar, mas também sabiam que eu era o menor da turma. E, por ser o menor, eu acabava entrando naquela categoria que todo mundo conhecia no linguajar popular como o famoso “café com leite”.

Sabe aquela história de “ele tá jogando, mas não conta tanto assim”? Aquele jogador que participa, mas não é levado totalmente em conta, quase como quem está ali só pra completar? Era bem isso. A galera não dizia com todas as letras, mas o tratamento era igualzinho. E, com essa tradição vinda de outras épocas, achavam por bem não me escalar logo de cara, pois, no entender deles, eu iria desequilibrar o jogo.

Por isso sempre vinha aquela famigerada frase:

— Calma, você entra depois.

Esse “depois” quase sempre queria dizer a mesma coisa, ou seja, eu só jogaria quando o placar já estivesse resolvido. Se o jogo estivesse apertado, pegando fogo, nem sonhando. Mas, quando era goleada — 5 a 0, 6 a 1 — aí lembravam de mim:

— Agora pode entrar, tá tranquilo.

Eles tinham medo de que eu atrapalhasse o time. Achavam que eu era leve demais, novo demais, que podia “desequilibrar” o jogo, prejudicando o time que eu entrasse — o típico medo que fazia a galera colocar alguém como café com leite só pra não correr risco. E eu entendia, afinal eles queriam ganhar. No futebol, por mais simples que o jogo seja, ninguém gosta de perder. Esse negócio de “o importante é competir”, na pelada não funciona muito.

Eu nem reclamava, ficava por ali cabisbaixo. Enquanto esperava a minha vez, eu ficava observando tudo o que rolava. Via como os mais velhos chutavam, como dominavam a bola, como brigavam por besteira e se entendiam de novo dois minutos depois. Sem perceber, fui aprendendo só de assistir. Era como se eu estudasse o jogo do lado de fora. E só de estar ali já valia.

Porém, quando me chamavam, parecia que eu ganhava energia na hora. Corria pra dentro do jogo com toda a vontade do mundo, Cada vez que eu entrava, mesmo que fosse rápido, mesmo que não tocassem a bola para mim, eu tentava mostrar que podia ajudar: um passe certo, uma roubada de bola, qualquer coisa que provasse que eu não estava ali só pra completar número.

Com o tempo, fui pegando confiança. E aí aconteceu uma coisa que nunca esqueci. Cheguei na rua como sempre, pronto pra mais uma tarde de espera. Mas, antes mesmo que eu sentasse na calçada, um dos mais velhos falou sem rodeio:

— Vem, hoje você começa no meu time.

Simples assim. Sem alarde, sem discurso, sem ninguém comemorando. Mas, pra mim, aquele dia foi como marcar um golaço. Foi o momento em que eu senti que finalmente tinha conquistado meu espaço no jogo dos marmanjos.

Porque quem passou a infância esperando a vez de entrar sabe, que às vezes, a maior vitória não é fazer o gol — é deixar de ser café com leite e finalmente ser chamado desde o começo.

________________________

“Minhas divertidas aventuras pelo mundo do futebol de várzea, aquele que amamos chamar de pelada, rachão, arranca toco, quebra dedo, entre tantos outros apelidos criativos.”
Texto: Paulo Cesar "PC"

A SAUDOSA FARMÁCIA SÃO PAULO DO SEU JAIME

Foi na Farmácia São Paulo, do já falecido seu Jaime, bem no centrão aqui da Aldeia, que comecei minha vida de trabalhador de verdade. Era fevereiro do ano de 1982, meu primeiro trampo oficial, com carteira assinada. Entrei achando que seria só trabalhar, fazer entregas pra lá e pra cá e pronto. Mal sabia eu que, além de ganhar o pão, estava começando a juntar mais histórias para contar pelo resto da vida.

No fundo da farmácia havia um espaço meio esquecido, onde ficava o descarte das caixas de produtos que chegavam quase sem parar — o movimento da farmácia era absurdo. Nesse mesmo canto funcionava o único sanitário que existia e ainda sobrava um pedaço de terra batida, quase todo tomado por aquele mato teimoso, típico de quintal mal cuidado.

Dentro desse espaço tinha uma pequena área coberta, bem rudimentar, onde as caixas de papelão iam se acumulando. Era ali também, mergulhados naquele mundaréu de papelão, que eu e o outro entregador ficávamos dando uma “descansada” entre uma entrega e outra — descansada entre aspas, porque ali a entrega era como água, não parava de pingar, principalmente no período da manhã.

Num desses intervalos — já cansados até de descansar — surgiu a ideia meio maluca:

— E se a gente fizesse um campinho aqui?

Dito e feito. Arrumamos uma bolinha e começamos a rachar o pau num X1 de causar inveja a muito jogo profissional. A partir daí, tínhamos duas disputas abertas: as das entregas lá na frente, que valiam uma graninha a mais, e agora a do futebol no fundão, por pura descontração.

As disputas do fundo aconteciam com o maior cuidado. Nada de algazarra, porque nem o seu Jaime, e muito menos o gerente, permitiam esse tipo de ousadia por lá. E ainda tinha o detalhe das duas janelas de vidro que davam bem de frente pro nosso “campo”. Era jogar com atenção dobrada.

Com o tempo, os meninos da farmácia vizinha, que fazia fundo de quintal com a nossa, ficaram doidos pra entrar na brincadeira. Acabamos concordando, afinal, jogar só no X1 às vezes cansava. Mas tinha que ser tudo no maior sigilo. Se os patrões soubessem, era rua sem conversa.

Havia ainda outro problema, pois eles não podiam entrar pela porta da farmácia. A solução? Pular o muro do fundo, simples assim. Feito isso, aí o pau quebrava de vez — virava o clássico farmácia contra farmácia.

E quando eu digo que o pau quebrava, quebrava mesmo. Bastava sair uma jogadinha mais dura pra maionese desandar, pois a rivalidade era grande e quase sempre rolava discussão. Os jogos tinham que ser rápidos, porque as entregas continuavam saindo sem dó. Como já tínhamos uma certa vivência, escolhíamos um horário em que elas davam uma raleada e marcávamos o pega da semana.

Até que, num desses embates, no calor do jogo, um dos meninos da outra farmácia soltou um chute mais forte. A bola foi direto na janela. Quebrou bonito, sem piedade.

Virou um rolo danado — pra nós, claro. Os dois espertinhos da outra farmácia pularam o muro de volta e ficaram pianinho. Sobrou pra gente assumir a bronca inteira, porque, se contássemos que havia mais dois na fita, a situação ficaria ainda pior.

Mas Deus tocou no coração do seu Jaime naquele dia. Ele não mandou a gente embora. Apenas falou, sério, que não era mais pra jogar bola lá no fundo.

Pouco tempo depois, meu parceiro de entregas pediu demissão. A família ia tentar a sorte em outro município maior. No lugar dele entrou um colega que tinha verdadeira aversão a futebol. Aí o campinho morreu de vez.

Mais algum tempo passou e o seu Jaime resolveu reformar o quintal. Concretou tudo. Aquilo ficou parecendo uma quadra de futebol de salão — mas futebol, nada.

Até que um dia o menino que não gostava de bola arrumou outro emprego. E quem chegou no lugar dele? Um cara que amava futebol. Aí… o resto você já sabe.

O futebol rolou até o dia em que o seu Jaime me promoveu para o atendimento. Aí morreu de vez, porque sequer dava tempo de ir ao banheiro — e com o seu Jaime eu jamais podia, literalmente, pisar na bola.

A farmácia ficava na Avenida Tamoios, nº 603, quase esquina com a Rua Aimorés. Tinha como vizinhos a Padaria Tupis, da dona Ana e suas dedicadas atendentes, a “Téia” e a “Fran”; o bar da dona Lurdes; a Sapataria Caetés, do seu Saito; a Caixa Econômica Federal; a Loja da Mamãe, dos saudosos seu Termício e dona Odete; entre outros que a memória já não consegue alcançar.

O que a memória nunca falha em guardar é que, naquele tempo, a Tamoios era toda calçada de paralelepípedos, desde a ponte da Júlio Dualib — onde a avenida começa — até o quarteirão da Rua Aimorés. Percorrer esse trecho já não era simples, e muito menos encarar a subida pedalando na magrela, nosso principal meio de transporte para as entregas.

Depois de entregar alguma encomenda lá pelos lados da baixada da Vila Sapo, vinha o desafio maior, vencer a ladeira irregular morro acima, com as pernas exaustas e a “barraforte” pulando sobre as pedras, numa prova de fôlego e força. Para aliviar o sofrimento, muitas vezes apelávamos para rotas alternativas, desviando pela Rua Caetés ou pela Rua Iporans, na esperança de encontrar uma subida menos castigadora.

Trabalhei seis longos anos na Farmácia São Paulo. Aprendi muita coisa, cresci como pessoa e fiz amizades que cultivo até hoje. Às vezes, quando passo por ali, bate uma saudade boa — não só do primeiro emprego oficial, mas do tempo em que um pedaço de terra esquecido no fundo da farmácia virou palco de amizade, rivalidade, bola rolando escondida e histórias que nem o tempo dá conta de apagar.

__________________________

"Minhas divertidas aventuras pelo mundo do futebol de várzea, aquele que amamos chamar de pelada, rachão, arranca toco, quebra dedo, e entre tantos outros apelidos criativos."

Texto: Paulo Cesar - PC