Eu estava no terceiro ano primário naquela escolinha simples e bucólica e, como dizia minha saudosa avó, ainda “cheirava a leite”. Era o jeito dela dizer que eu era só um moleque, mais inocência do que juízo, mais sonho do que coragem.
O quintal da escola era todo gramado, uma beleza. Depois das aulas, a molecada se juntava ali para bater aquela bolinha. E eu, claro, estava sempre no meio — se tivesse futebol, tinha eu. Só que, logo no começo do ano, trocaram os professores e nosso campinho virou um jardim todo arrumadinho. Ficou bonito, não vou mentir… mas acabou com as nossas peladas sagradas do fim de tarde. Foi um balde de água fria na turma.
Sem se dar por vencidos, começamos a caçar outro lugar pelas redondezas onde desse pra armar o nosso rachão. Não demorou muito e achamos um cantinho filé: meio plano, com grama, só precisava de uma capinada daquelas pra ficar tinindo.
O problema é que o tal campinho ficava meio afastado de nossas casas, no meio de um pasto largado às traças, tomado pelo mato. E, pra dar aquela apimentada na história, bem perto dali morava o Seo Ricardo — um senhor já passado dos sessenta, que vivia sozinho numa casinha de tábua no meio do matagal. E como todo lugar pequeno adora um causo, sobre ele rolavam umas histórias pra lá de esquisitas.
A mais sinistra? Diziam que nas noites de lua cheia o Seo Ricardo virava lobisomem.
Mesmo com esse detalhe “básico”, a gente resolveu tocar o projeto pra frente. Limpamos o terreno na raça, fizemos as traves com galhos de pé de mamona — improviso de sempre, do jeito que dava — e começamos os treinos. Mas sempre com um olho na bola e outro na casa do tal “homem-lobo”. Vai que, né?
Passaram-se alguns dias. Num desses treinos, percebemos que o velho estava na janela, olhando a gente lá de dentro. Aquilo nunca tinha acontecido. O clima pesou. Gelamos. Encerramos a pelada na mesma hora e vazamos rapidinho, cada um pra sua casa, coração batendo no talo.
Depois de um tempo — porque moleque tem medo, mas também tem teimosia — voltamos. E lá estava ele de novo, firme e forte, só observando. A coragem foi pro espaço outra vez e a gente bateu em retirada. Dessa vez, contamos tudo para um primo nosso, já adulto, que topou fazer o papel de “segurança oficial da molecada”.
No dia seguinte, lá fomos nós, escoltados. Começamos o treino sob a supervisão do primo, tentando agir como se estivesse tudo normal. Não demorou muito e o Seo Ricardo apareceu outra vez — agora saindo da casa e ficando parado na porta, quieto, só olhando.
O primo mandou seguir o jogo, sem dar moral pro medo. De repente do nada o velho começou a se aproximar. Quando vimos o velho se aproximando, nosso coração simplesmente gelou — parecia que o sangue tinha resolvido andar devagar só pra aumentar o suspense. A bola até perdeu a graça por uns segundos. A gente se entreolhou, já imaginando qualquer coisa, menos coisa boa.
Porém, ele não veio na nossa direção de forma ameaçadora; chegou perto e falou diretamente com nosso primo. E, pra surpresa geral, pediu ajuda pra arrastar um guarda-roupas pra dentro de casa. Disse que já queria fazer aquilo fazia tempo, mas tinha receio de pedir ajuda por causa dos boatos que corriam sobre ele. Olha só…
Lá fomos nós ajudar no serviço pesado. Depois da missão cumprida, ele agradeceu do jeito mais simples e mais bonito que podia: passou um café fresco, fritou uns bolinhos de chuva e chamou a gente pra sentar à mesa.
Entre um gole e outro do café, começou a desfazer os mistérios. Contou que os clarões e barulhos que o povo dizia ver e ouvir à noite vinham da televisão Telefunken dele — uma velha “caixa de abelhas”, como ele chamava — que funcionava ligada a uma bateria de carro. De tempos em tempos, ele precisava levar a bateria pra carregar na cidade.
Disse que adorava assistir aos bangue-bangues do John Wayne, Terence Hill, Bud Spencer e outros heróis da época, que passavam tarde da noite. Era daí que vinham os clarões na janela da casa sem energia elétrica. Nada de feitiçaria, nada de maldição. Era só faroeste mesmo.
Também contou que, quando ficava sem bateria e, portanto, sem TV, e como sofria com insônia. Aí saía pelas madrugadas, andando pelos pastos e estradas, cantando pra espantar o silêncio. E o povo, criativo como só ele, transformou os cantos em uivos. Pronto: estava criado o lobisomem. Ou era isso… ou pura maldade.
No fim das contas, nosso “homem-lobo” era vítima da velha máxima: uma mentira repetida mil vezes acaba virando verdade.
Seo Ricardo não era monstro nenhum. Era só um homem solitário, deixado de lado pela própria família por causa dos problemas com álcool e jogo, que fizeram ele perder quase tudo o que tinha. Tinha também um jeitão meio diferente de falar, talvez algum transtorno leve, o que só alimentava ainda mais as conversas atravessadas do povo.
Vivia no barraco como dava, contando com a ajuda de poucos amigos antigos que apareciam de vez em quando, feito beija-flor: vinham, deixavam um pouco de doçura e sumiam de novo.
Quando a ajuda rareava, ele pegava a estrada a pé, geralmente aos domingos, e vinha até a cidade. Fazia a festa com as sobras da feira e do Mercadão Municipal. Passava também pelo frigorífico no caminho e, se tivesse alguma coisa dando sopa, já colocava na sacola e voltava pra casa, no passinho dele.
A sorte era ter ao menos o barraquinho pra morar. Senão, talvez estivesse pelas ruas, como tantos outros que a vida vai empurrando pra escanteio.
Infelizmente, pouco tempo depois de a gente conhecer o verdadeiro Seo Ricardo — o homem por trás da lenda — ele ficou muito doente. Precisou ser internado e acabou falecendo no hospital. Assim se foi o “terrível lobisomem” das noites de lua cheia… e ficou só a história, dessas que a gente aprende cedo: às vezes o medo nasce da ignorância, e o monstro mora mais na imaginação do que na realidade.
_____________________
"Minhas divertidas aventuras pelo mundo do futebol de várzea, aquele futebol raiz que a gente ama chamar de rachão, pelada, arranca-toco, quebra-dedo e tantos outros apelidos cheios de graça."
Texto: Paulo Cesar – PC
Nenhum comentário:
Postar um comentário