Se hoje eu gosto de futebol do jeito que gosto — desse futebol raiz, de terra batida, de dividida sem dó, de bola levantando poeira — devo muito a ele.
José Caetano é o seu nome de batismo. Mas quase ninguém o chamava assim. Pra família, era o Zézim; para as amizades da noite, era Gugu; e, na várzea, aí o negócio mudava: Zé Sastre, Zé do Fole… e por aí ia. Ele colecionava apelidos como quem junta medalhas — e gostava de todos.
Esse era o meu primo, o Zézim. E é dele que eu falo aqui, nessa crônica — uma forma simples de agradecer tudo o que ele representou pra mim. Como disse, foi com ele que aprendi a jogar bola e, mais do que isso, a amar o futebol de várzea, lá nos anos 1970. E não era só dentro de campo, não — os aprendizados vinham nos detalhes, nos atalhos, nas manhas que a gente leva pra vida toda.
Zézim era desses que vivia rodando de campo em campo pela Aldeia e região, mas nunca largou de vez a vida na roça. Um dia, cansado da enxada, resolveu tentar algo diferente — mesmo com o pai sendo contra — e arrumou emprego num frigorífico da cidade. Caiu direto no açougue, sem nunca ter matado nem barata. No começo, se virou como deu, deu aquela miguelada básica, mas logo pegou o jeito.
No serviço, fez amizade rápido. E com isso não demorou muito pra descobrirem que ele jogava bola — e jogava bem. Veio o convite pra jogar no time B da empresa. Foi aí que surgiu o nome de Zé Sastre, só pra não confundir com outro Zé que havia por lá. O apelido pegou, e ele até teve chance no time principal da empresa, que era respeitado. Mas não ficou muito tempo por lá — o serviço era pesado demais pro Zézim.
Depois, já fora do frigorífico, do time, e de volta à roça, já em outro time descobriram que ele gostava de forró e até puxava uma sanfona. Aí nasceu o apelido de que ele mais gostava: Zé do Fole. Esse grudou de vez.
Baixinho, mas danado pra fazer gol, Zézim era centroavante daqueles bons. Eu falo mesmo: era craque. Liso que nem quiabo, escapava fácil dos zagueiros mais brutos com extrema facilidade. Falava bastante, dava suas milongas, mas era gente boa com todo mundo — até os adversários gostavam dele.
E eu? Eu era o seu fiel escudeiro. Ia pra todo canto com ele, carregando a sua famosa mochila de utilidades. E que mochila… tinha de tudo: espelhinho, pente do Flamengo, bucha caipira, sabonete Phebo, colônia Tabu… um mundo ali dentro. Pra mim, era um orgulho danado. E ele ainda fazia questão de anunciar:
— “Esse aqui é meu mascote!”
Como sempre morou no sítio, quando vinha jogar na cidade aos domingos, ficava lá em casa. Aproveitava o sábado à noite pra dar seus rolês — porque ninguém é de ferro — mas não abusava. Sabia que, se chegasse muito tarde, minha mãe não abriria a porta. Como não tinha cama sobrando lá em casa, minha mãe ajeitava um cantinho no chão, e ele dormia por ali mesmo, sem frescura.
Muito tempo depois, já morando pelos lados da zona rural de Parapuã, ele foi começar a jogar no time do bairro onde vivia e, por tabela, me chamou pra jogar também, pois eu já estava mais crescidinho nessa época. Fui todo animado pra jogar, pela primeira vez de forma oficial em um time ao lado do meu ídolo goleador — afinal, até então, eu só tinha jogado peladas e rachões, sem muita importância, ao lado dele.
Mas, quando cheguei lá, levei um susto: o homem estava jogando de zagueiro, com a camisa 3. Pensei comigo: zagueiro com esse tamanho? Mas fiquei quieto. Era o Zé do Fole, né?
Depois ele mesmo explicou que tinha passado a jogar na zaga, porque estava ficando lento pro ataque — e o time precisava de um zagueiro.
Nesse reencontro com o ídolo, teve uma cena que nunca esqueci. Quando ele foi me apresentar ao dono do time, o sujeito nem ligou muito pra mim — o cara estava mais preocupado em saber mesmo, era qual o apelido que o Zé queira que eles usassem, pois já sabiam da diversidades de “vulgos”. Eu já esperando e torcendo pelo famoso “Zé do Fole”, ele soltou:
— “Pode me chamar de Zé Carlos.”
Na hora estranhei. Nunca tinha ouvido esse. Mas deixei quieto — ele era a estrela da tarde, e eu jamais tentaria ofuscar o seu brilho.
Após essa partida, ainda joguei muitas outras vezes ao dele, sempre por aquelas bandas, porém o tempo passou e cada um seguiu seu caminho. Já faz muito que não vejo o primo querido — coisas da vida, infelizmente. O Gugu das noites, o Zé Sastre ou Zé do Fole dos campos, o Zézim da família… e até esse tal de Zé Carlos, que até hoje não sei de onde surgiu, ficaram pra trás.
Mas uma coisa eu sei, e disso não tenho dúvida: foi ele quem me colocou nesse caminho. E, até hoje, cada vez que vejo uma bola rolando num campo de terra, é como se eu ainda estivesse ali, atrás dele, aprendendo mais um pouco.
______________________
"Minhas divertidas aventuras pelo mundo do futebol de várzea — aquele futebol raiz que a gente ama chamar de rachão, pelada, arranca-toco, quebra-dedo e tantos outros apelidos cheios de graça."
Texto: Paulo Cesar – PC
Nenhum comentário:
Postar um comentário